Llegué al portal de mi casa después del colegio, había un papel enganchado en la columna entre los dos ascensores, allí se leía:

LA SRA. MARIA DE LA FAMILIA GARCÍA DEL 1oº

ESTÁ MUY GRAVE EN EL HOSPITAL .

¿Me habían vuelto a engañar? ¡seguro que si! La última vez que vi un cartel como ese, era de mi vecino, un par de meses atrás, mi vecino no estaba grave, había fallecido.

En el cartel hablaba de mi abuela, me sentía estafada, ¿a quién se le había ocurrido dar la noticia, así? porqué no me lo había dicho mi madre, llegué llorando a mi casa, no había nadie, la vecina me esperaba, justamente a ella era a la que se le había muerto el marido.

Me dijo - no llores, bonita, tu abuela seguro que vuelve a casa pronto-, seguí llorando,  y pensando en mi vecino y en mi abuela, en los paralelismos, cuando pusieron el primer cartel no había solución, ya había pasado. 

Esperé y esperé a mis padres, no se cuanto tiempo, puede que una hora, puede que dos o toda la tarde.

Llegó mi madre, me dijo que la abuela estaba en el hospital. Le dije  gritando- ¡no me mientas, soy mayor!,  no me des esperanzas, porque después será peor -.

Esa vez era verdad, mi abuela volvió a casa.

Se pasaba el día en la cama, ¡con lo activa que había sido siempre!. Allí a su lado, me quedaba yo, escuchando las historias de sus andanzas. Madre de seis hijos,  practicante (la que ponía las inyecciones en su pueblo), agricultora, vendedora de fruta, poetisa, ... cuando se iba en el mulo cada dos noches, en tiempo de fruta, a vender su fruta a la plaza de un pueblo más grande a muchos km de distancia, y se pasaba toda la noche yendo en su mulo para llegar a primera hora de la mañana. Pasando por las calles de su pueblo antes de meterse por los atajos, era cuando salia la gente a la calle a decirle o encargarle:

-¡Mariquilla!, traéme una bovina de hilo blanco.

- ¡Vale!, contestaba ella. Siguiendo el camino sin parar.  Salia otro.

- ¡Mariquilla!, a ver si te puedes pasar por la casa de mi hija Carmen, y le das este hatillo que he hecho unos roscos muy buenos. 

- ¡Mariquilla!, acuerdate que mañana es el último día, de la inyección de mi Manolillo.  

-¡Mariquilla! le dices a mi "cuñao" ...

 Y así todas las noches, llevaba uno u otro encargo

Volvía a la tarde del día siguiente, traía los encargos y hablaba de cómo estaba uno o otro.

-Encarna, he visto a tu hijo Serafín, dicen que están bien, que te envía muchos besos. 

... Continuará 

Salió de allí, se dirigió hacia el metro, miró y se dijo: -once paradas todavía - tenía prisa quería llegar a casa cuanto antes, lo tenía que ver con sus propios ojos.

Había estado muchos días intrigada. Abrió la puerta de casa, encendió la luz, no había nadie, le daba miedo pero tenia que hacerlo, llegó a su habitación, cerró la puerta y echó el cerrojo, se puso ante un gran espejo en la que se podía ver toda de una vez,  muy lentamente se retiró el pañuelo que llevaba en la cabeza, pero bajo la cabeza, aun no quería ver nada, a continuación se quitó toda la ropa, era verano y le costó muy poco deshacerse  de ella, contó un, dos, tres y aguantó la respiración, algo que hacía desde que era niña, se volvió hacia el espejo ...

-¿Quien era aquello que le miraba desde el otro lado del espejo? - no pudo contener las lágrimas, se derrumbo, estaba tirada en el suelo desconsolada, no podía ser realidad, ¿por qué a ella? ¿cómo había podido llegar a ser un monstruo? hacía menos de un mes que era una persona normal; sentía una soledad tan inmensa, perdida, sin solución. La muerte era lo que menos le preocupaba en esos momentos, pensaba ojala me muriese ahora mismo, pero podía ser cualquier día ... Le acababan de quitar la venda que durante muchos días había llevado,  y que le había escondido lo que no quería ver, no quería vivir, no había rastro ninguno de su enorme cabellera y donde antes había habido un pecho ahora sólo quedaba una enorme cicatriz, no sabía, no quería, no podía, no debía...